“시간이 없다면 이렇게 써라” – 하루 15분 창작 루틴 만들기

“쓸 시간이 없어요”라는 말, 정말일까?

바쁘다는 건 이제 변명의 도구가 되기 어렵다. 아침 8시 회의, 점심은 겨우 컵라면으로 때우고, 퇴근은 밤 10시가 넘는다. 이런 일상에서 ‘창작’을 하겠다는 말은 스스로를 속이는 것처럼 들린다. 그래서 많은 사람들이 늘 같은 말을 반복한다. “시간만 있으면 글 좀 써볼 텐데요.” 하지만 정말 시간이 없어서 글을 쓰지 못하는 걸까?

대부분의 사람은 창작에 ‘많은 시간’과 ‘특별한 영감’이 필요하다고 믿는다. 하지만 창작은 그 반대다. 오히려 짧고 규칙적인 루틴 속에서 진짜 창작의 힘이 발휘된다. 중요한 건 시간의 길이가 아니라, 그 시간에 무엇을 어떻게 하느냐이다. 하루 15분, 단 1%의 시간이라도 제대로 설계하면 창작은 얼마든지 가능하다.

이 글에서는 시간이 없다는 핑계로 글쓰기를 미뤄온 사람들을 위해, 하루 단 15분만으로 창작 루틴을 만드는 실용적이고 검증된 전략 5가지를 소개한다. 실제 작가들의 사례와 함께, 초보자도 오늘부터 당장 따라 할 수 있도록 구성했으니 지금부터 차근히 따라와 보자.

하루 15분, 창작의 가능성을 여는 루틴 전략 5가지

1. 창작 루틴은 '시간 확보'보다 '의식화'가 먼저다

많은 이들은 “시간이 나면 글을 써야지”라고 말하지만, 그런 시간은 스스로 만들지 않으면 절대 오지 않는다. 창작 루틴의 핵심은 **시간을 ‘비워두는 것’이 아니라 ‘의식처럼 정해두는 것’**이다. 이를 심리학에서는 ‘행동 고정화’라고도 부르는데, 이 고정화가 형성되면 뇌는 자동으로 그 시간에 집중하게 된다.

예시 – 소설 『달까지 가자』의 김복희 작가는 세 아이의 엄마이자 직장인이었음에도 불구하고 매일 밤 11시, 단 20분 만이라도 글을 쓰는 루틴을 고수했다. 글이 써지지 않는 날에도 책상에 앉고, 키보드를 두드리는 루틴을 반복한 끝에 장편소설을 완성했다.

루틴 팁: 커피 한 잔을 따르기, 특정 조명을 켜기, 좋아하는 향을 틀기 같은 작은 의식도 반복하면 ‘창작 모드’ 전환 스위치가 된다. 당신만의 의식 하나를 만들어 보자.

루틴 팁: 커피 한 잔, 조명 켜기, BGM 틀기 같은 사소한 동작도 루틴으로 만들어 보자. 뇌가 ‘창작 모드’로 전환된다.

2. 창작을 ‘쓰기’로만 한정하지 마라 – ‘아이디어 3줄 쓰기’의 힘

창작이 꼭 문장으로만 이뤄져야 할 필요는 없다. 하루 15분, ‘3개의 아이디어’를 메모하는 것으로도 충분히 창작 훈련이 된다. 이 아이디어는 스토리의 씨앗이 된다.

예시 – 드라마 <괴물>의 스토리 작가 김수진은 평소에 사람들의 대화를 관찰하며 메모했다. “왜 저 사람은 그 말을 그렇게 했을까?” 같은 의문 하나에서 에피소드 전체가 나왔다고 한다.

루틴 팁: ‘사람 관찰 → 질문 던지기 → 3줄 아이디어 정리’라는 15분 루틴을 구성해 보자. 이것이 곧 이야기의 뼈대가 된다.

3. '기록 루틴'은 창작의 습관 근육을 키운다

매일 쓰는 것보다 더 중요한 건, 매일 쓴 것을 기록하고 추적하는 습관이다. 오늘은 200자를 썼는지, 단어 5개만 적었는지, 그것을 남기면 스스로와의 약속이 지켜진다.

예시 – 에세이 『나는 나로 살기로 했다』의 김수현 작가는 ‘하루 한 줄’을 원칙으로 했다. 문장 하나를 쓰고, 그날의 기분을 짧게 기록하는 것만으로도 창작이 습관이 되었다고 말한다.

루틴 팁: 달력이나 플래너에 하루 한 줄을 기록하자. ‘창작을 안 한 날’이 눈에 보이면 다시 루틴을 바로잡기 쉬워진다.

4. '15분 타이머'는 마법처럼 집중력을 불러온다

시간이 짧을수록 집중이 쉬워진다. 많은 창작자들이 사용하는 방법이 바로 ‘15분 타이머 작성법’이다. 뇌는 마감이 주어지면 놀랍도록 효율적으로 작동한다.

예시 – 드라마 <멜로가 체질>을 집필한 이병헌 감독은 대본을 쓸 때 ‘30분 타이머’를 두고, 그 시간 동안은 수정도 중단하고 오직 ‘쓴다’는 것에만 집중한다고 했다. 이 방식은 실제 글쓰기 워크숍에서도 활용된다.

루틴 팁: 15분 타이머를 켜고, ‘문장 수 제한 없이’ 떠오르는 모든 문장을 써 내려가 보자. 결과보다 ‘몰입 경험’이 중요하다.

5. ‘자료 보관’은 창작의 씨앗을 저장하는 공간이다

루틴을 오래 유지하고 싶다면, 자신만의 창작 노트를 만드는 것이 핵심이다. 이 노트는 단순한 메모장이 아니라 ‘아이디어 뱅크’다. 미래의 당신이 쓸 이야기가 지금 떠오른 아이디어에서 시작될 수 있다.

예시 – 웹툰 <유미의 세포들>의 이동건 작가는 캐릭터별 감정 기록장, 상황별 반응 시트 등을 만들며 장면마다 다른 감정을 섬세하게 설정했다. 이 노트가 수년간의 연재를 가능하게 했다.

루틴 팁: 일기처럼 써도 좋고, 키워드 중심으로 정리해도 좋다. 중요한 건 ‘쌓이는 자료’가 되어야 한다는 것이다.

매일 15분, 당신은 이미 작가다

글을 잘 쓰는 사람과 쓰지 못하는 사람의 차이는 ‘재능’이 아니라 ‘습관’에 있다. 바쁜 일상에서 글을 쓸 시간은 기다려서 생기지 않는다. 오직 자신만의 루틴을 ‘정해놓고 실행할 때’, 비로소 창작은 삶의 일부가 된다. 그리고 하루 15분이라는 시간은 결코 작지 않다. 단단히 쌓이면 그것은 책 한 권이 되고, 작품이 된다.

우리는 하루의 대부분을 남을 위한 시간에 쓴다. 하지만 하루 단 15분만큼은 온전히 ‘내 이야기’를 위해 써보자. 창작 루틴은 당신의 삶을 기록하는 가장 확실한 방식이자, 감정을 지키는 방패이며, 내면을 단단하게 만드는 근육이다.

이제 더 이상 “쓸 시간이 없어요”라고 말하지 말자. 그 시간, 지금 이 글을 읽는 동안에도 흘러가고 있으니.